Costas Ferris was one of the Greeks who fled to Paris to escape capture by the Junta. Not only did he live close to May 1968, "the most explosively spectacular movement" as he describes it, but he had an active role in the spectacular mobilizations, holding up a black flag:he shouted slogans, participated in demonstrations, set up barricades and spearheaded the occupation of the Greek Pavilion of the Paris International Campus that lasted longer than any other in France.
Fifty-three years after the outbreak of the French May, the acclaimed director, screenwriter and lyricist, in a torrential interview with Magazine he speaks enthusiastically and details his precious experiences since, if only for a moment, imagination took over and another world seemed possible. "What May had to do, he did. What he had to achieve, he achieved", he says. "Everything has changed. And above all ourselves."
In my generation we were somewhat like a group preparing the New Greek Cinema. In 1967 we were planning a big duo with many feature and short films. April 21 cut us off at the knees. Others immediately prepared their escape for Paris. Others put it in advertising. Others preferred to stay in Greece and wherever. I was trying to collect some money to go to Paris with a small coin in my pocket.
Like the rebellious youths that we were, we planned an act of resistance:blowing up the Truman statue. We were a group of five. The reason the attempt was not successful was our anxiety to find the moment when there would be no one in a certain radius, lest someone be injured. When I later realized that those we saw as suspects were groups from other organizations, there was a big laugh. Because a total of 192 teams they were planning the same.
On the first day of the coup, the phones were broken. A great friend of mine, the French director Jean-Daniel Pole quickly organized a whole film, normal not fake, but with a small crew, to go to Skyros and prepare the escape of two people:Mikis Theodorakis and me. Unfortunately, when he came to Greece, Mikis was already in prison. He was getting ready to rent a kite for Turkey, things like that. At one point, I returned to Athens to settle pending film issues and realized that I was being watched. At first I didn't take it seriously. But I learned that two of the five in my group were arrested. It was my turn. Indeed, one morning I was handed over to the famous torturers of the junta, Kostas Karapanagiotis and Vassilis Kravaritis.
Of our group, only I and Giorgos Katakouzinos were left in Athens. When I was arrested he panicked and left for Paris. There was a lot of pressure - such as an intervention by the French Ministry of Foreign Affairs for a film that was supposed to advertise Greece abroad, in which "I was indispensable" - and in the afternoon they not only let me go, but also signaled to the airport to remove my name from the list of those prohibited from leaving the country. I left immediately and one fine day in November 1967 I found myself in Paris.
We knew that the Junda would not end quickly . But the nostalgia for Greece was endless. Think of those who had money, in the summers they went to bathe in Varna, Bulgaria, to smell Greece. In 1972 when the first amnesty came out, it included me. While I had several job offers in Paris, I packed them all in and came back.
PARIS:AN OPEN AND FREE CITY
Paris made a shocking impression on me. I left an iron fenced airport, with the police looking at me strangely and my soul trembling lest they change their minds and suddenly I arrived in a city that was open and free. I saw bold political posters everywhere. I remember at one turn a large sign that read Fédération Anarchiste. I was stunned, because I was a - non-violent - anarchist. I was in a country where there was even a Federation of Anarchists! Something contradictory of course with the ideology of an anarchist.
In the first days I was hosted at Jenny Pole's house , who was the sister of Jean Daniel Polet. She was a co-star in Louis Malle's Zazi on the Metro, and her then-husband, Antoine Roblo, starred in the film, in which we see her parrot that I had every day waking me up whistling "Doctor Zhivago." Or the phone would ring, and before we could pick it up, we would hear the parrot answer with Jenny's voice saying "Hello!". The ringing was the parrot's!
The first night I went to the cafe Saint Claude, or Cafe Émigréc, as Vasilikos calls it. All the Greeks, exiles, self-exiles, workers, students, every night we gathered there and a couple of other hangouts nearby, like Apollinaire. There I was welcomed by my friend Stavros Konstandarakos who knew the localities. He instructed me how to buy the metro, how to get the tickets, how to adjust.
At Saint Claude, everyone was there:Savvopoulos, who came later, Tonia Marketakis, Nikos Panagiotopoulos, Nikos Koundouros, countless names and even many progressive or, at the very least, anti-Hundist filmmakers.
The KKE had already split into KKE-External and KKE-Internal. There were also the group schools:Trotskyists, Fourth International, Publists, Maoists... There was no anarchist group, only a quantity that operated in Paris. Con-Bedit made his first appearance as an anarchist. I quickly organized a clique of 4 people and we called ourselves the "Greek anarchists".
I arrived in Paris the week two sensational books hit bookstores:Guy Debord's The Society of the Spectacle , and "Essay on Good Conduct for the Use of Younger Generations" by Raoul Vanegem. Both proposed exactly what was finally done in May, the personal - with humanistic thinking - initiative of each one, absolute freedom and the repudiation of Stalinism which was then the black, or rather the red sheep of the extra-parliamentary Left.
We survived with various tricks. Eating every day in a restaurant was heavy on our pocket. But there were the student restaurants where you had a full meal for 1.5 francs. We had to register as students to get the card. There was a department at the Sorbonne called "Religious Studies". There we had the means, professors who were members of the Communist Party of France and had been notified to help us. The section had about forty French people and - hold your breath - 1300 Greeks who had applied to get the restaurant card. We, who were a bit more cunning and looked more to the east than to the west, had discovered that there was an Algerian student hangout that with 1.5 franc you ate a whole pan. It was heaven. That's how we became friends with the Algerians.
Our connection with all the tribes then assembled in Paris, was close. With the French filmmakers it became even closer because some of us, as assistant directors, had met our local colleagues. We asked for something simple:where there is an extra role, take a Greek. The daily wage was 120 francs. You lived a whole month. Somehow in a series of films of that time, if you know faces and things you will discover a lot of Greeks.
Philippe Fourastier gathered over a hundred Greeks for the film "Bono's Gang", about the anarchist gang that robbed banks to help the poor and was eradicated by the police in the early 20th century. In my house I had the movie poster, an engraving of the terrible scene where three gendarmes shoot and kill Bono. We went to the crowd tents and waited. We had two connections:Stavros Konstantarakou's friend and later director Claude Miller who was assistant director at the time, and the cinematographer of the film, Alain Livan, who was my friend, had worked with me on "Bullet in the Heart". These two "conspired" to take us. There was a big festival. Until we discovered that there was a fishmonger on the banks of the Marne that produced something like Saronic sea bream and we went to celebrate.
KORNELIOS KASTORIADIS IS AT THE HEAD
In fact, all this had as its starting point the magazine “Socialism or Barbarity” of Cornelios Kastoriadis. Those who participated in it went to study in Strasbourg. There they formed the group called “Situationniste” which does not exactly mean “Situationists”. Literally means "Situation Creators". Their ideology was action, the creation of situations that would lead to questioning, to revolution. They were trying to mobilize the students of Strasbourg but they were not succeeding. Until they had the great idea:"Instead of hitting the system that we know is violent, let's hit the people themselves, the workers, the students, insult them, shame them for their apathy, let's wake them up." That's when the first Manifesto of the Situationists came out, entitled "On the misery of the students". It was written by the Algerian Mustafa Kayati.
The noise was instantaneous. "You're animals," he told them, "you're stupid, they drink your blood, they give you a ticket and you think you've solved your life's problem, they want you to be dogs, to bark." The students were really offended. They rioted, they started rioting and they reached the extreme idea of an occupation. Then the police intervened, there was mayhem and they expelled all these Situationniste leaders.
They left Strasbourg and came to Paris, specifically Nanterre. That's where the movement started. There were the Situationists, various school groups, and a small group of anarchists, most famously a red-haired man named Daniel Cohn-Bedit. At that time I had a close friendship with Stelios Ramphos who knew well the ideas of Castoriadis. We were the only Greeks who immediately smelled that something new was coming. No one, not even the French themselves, had suspected that something like May '68 could happen.
We went to Nanterre out of curiosity. We learned why Con-Bedit was the most popular. He had an affair with the daughter of the Minister of Education, Mr. Mizo. When the students dropped the demand that girls be admitted to boys in their rooms and vice versa, which until then had been forbidden, Cohn-Bedit took advantage of his "father-in-law's" visit to Nanterre to inaugurate a swimming pool, grabbed the microphone and said:"Mr. Minister, you inaugurate a swimming pool but forbid us to have sexual relations". And what did the stupid minister answer? "But that's why I made the pool for you, to dive in and cool off." Cohn-Bedit retorted:"This is true fascism." He immediately became a hero.
It is a small story indicative of the spirit that prevailed in May. Which had for its essence personal inclusion, without commitments from parties, group schools or groups, the courage of personal existence and faith in the talent and strength of each one individually, so that all of us could finally do what we had to do together.
At the same time there is information that a movement is starting in Germany with Rudy Dutschke , in England with Tariq Ali, in Berkeley, America. The thing is hot. On March 22, 1968, at the suggestion of Cohn-Bedit and with the Situationists pointing the finger, the group schools were assembled to make a serious decision:instead of fighting among ourselves over the nuances of ideologies, let's put them aside, let's shape them after the revolution succeeds, let us put forward the deed. Do we agree, for example, to hold a demonstration? Let's all go together forgetting individual ideologies. This was the real turning point and at the root of it you find Cornelios Castoriadis.
The movement began to take actions either for the attempted assassination of Dutschke, or for the arrest of Ali, culminating in an incident involving the filmmakers. The French Minister of Culture, Andre Malo, for some formal reasons, dismissed Henri Langlois, the creator of the Film Library of France. There was a big bang.
THIS IS FRANCE! THIS IS THE REVEAL!
On May 2nd, Claude Miller, assistant director on the film "The Bono Gang" wanted me to play one of the three policemen who kill Bono, with the request, because I was wild, to get a haircut. I was swearing but what can I do, the daily wage had to come out. As my wife at the time was cutting my hair, because I didn't even have money for a barber, I suddenly saw on TV the dean of Nanterre on an emergency news bulletin saying:"don't go any further, I've brought the police, classes are suspended, Nanterre will be closed" . "Slut, you stepped on her!" I said to myself and stared at the TV.
I went straight to St. Claude. I found them all there. "Guys, what happened?" I told them. "What should we get, bro?" they asked. By the way, the scene with the Greeks at St. Claude and the battles outside is described in a variant in the film "Limousina" by Panagiotopoulos. "Tomorrow there will be a revolution" I said. "Who will do it, Ferris, the students?" they said ironically. "Yes, the students," I say. "But all they care about is how to fuck," they insisted. Just as Stelios Ramphos was bent over a book, he raised his head and said:"Do you have a little?"
The next day I went to the set, killed Bono, took the metro and went back to the Latin Quarter. I was sure it would be a disaster. I found myself opposite Saint-Claude, on the Apollinaire side, in front of a crowd of students who were overwhelming the armored police, holding the lids of garbage cans as shields. The leader was Tobias Engel, the friend with whom we spent three months in Skyros, he was the star of the film "Imagine Robinson" that Pole made to help me escape from Greece. Behind the windows of St. Claude, the Greeks watched with wide eyes what was happening.
In a very large area, everything was damaged:cracked pavement, fallen streetlights, broken windows. And in the midst of the destruction, a clozar steals the show. He happily held a bottle of wine and made a speech in the middle of the street:“C'est ça la France! C'est ça l'apocalypse!” It was obvious that the spark had been lit.
We Greeks were very happy to understand that something is moving. But some were afraid. That is, after 15:00 when we learned that De Gaulle would bring the tanks in case of need, Dionysis Savvopoulos he said:"guys, when I hear about tanks I'm very scared, in order to live them in a foreign place, I prefer to go to my homeland and live them there". It is completely human. In the end, very few remained uninvolved. Perhaps it was the three of Aphrodite's Child who had just arrived in Paris. Vangelis Papathanasiou, Loukas Sideras and Demis Roussos were homeless and panicked and locked themselves in the hotel, they were scared seeing the cars overturning, roadblocks being created.
While the company's musicians were on strike, Philips of France learned that the Four Tops' label was preparing a cover of Johann Pachelbel's Canon. They decided to be the first to release a pop cover. Come on, they couldn't find musicians. Until someone remembered that "those from Greece" were in Paris. So Aphrodite's Child went to the studio, gave them Boris Bergman's lyrics and said:"record". And they recorded "Rain and Tears".
THE "ELECTRICITY" OF THE FRENCH MAH
The era had a strange electricity to it. Something was happening in the vibrations of the world, the air, the sounds, everything. You went out on the street and you were overcome with emotion, you loved the whole world. Someone would come, ask for a metro ticket and you would give them two. A clozar was walking by and you gave him a bottle of wine because you knew that was what he was looking for. You saw a stranger painting the sidewalk and you sat next to him to paint. There is no scientific explanation for this vibration. Those who experienced it will swear to you that it really happened. That is why the information about the sit-ins in America, of the hippies who later became yippies, Abby Hoffman, Jerry Rubin, etc., quickly reached Europe. The music was also like a flood, masterpieces came out every week. Of course, the mother also played a role. Let's call a spade a spade. Hashish had become popular, police pursuits had loosened up a bit, and LSD had also appeared. All this together with some Indian theories, created a situation for everyone individually. We were thousands of individualities expressing ourselves collectively. This is the greatness of May.
All this also concerns the police. Οι συγκρούσεις που είδα με τα μάτια μου μέχρι τις 20 Μαΐου θα έπρεπε να έχουν τουλάχιστον 200-300 νεκρούς. Δεν είχαν ούτε έναν. Οι φοιτητές πετούσαν τις πέτρες λίγο λοξά για να μη χτυπήσει τον αστυνομικό στο κεφάλι, γιατί θα μπορούσε να είναι ο μπαμπάς τους. Οι αστυνομικοί πετούσαν τα δακρυγόνα πλάγια μην τυχόν και χτυπήσουν κάποιον που θα μπορούσε να είναι παιδί τους.
Από τις 3 Μαΐου κάθε μέρα γίνονταν διαδηλώσεις. Το πρώτο σύνθημα ήταν:“Ελευθερώστε τους συντρόφους μας”, όσους είχαν συλλάβει την πρώτη μέρα στη Σορβόννη. Γίνονταν και happenings, πολύ χαριτωμένα. Θέλαμε, ας πούμε, να περάσουμε στην Αριστερή Όχθη, που ήταν της αριστοκρατίας - το Καρτιέ Λατέν ήταν λίγο του φοιτηταριού. Μαζευτήκαμε στη γέφυρα Πον Νεφ. Ήταν όμως κλειστή από αστυνομικούς-αστακούς. Ο σκοπός και των μεν και των δε υποτίθεται ότι ήταν η σύγκρουση. Ξαφνικά οι διαδηλωτές αποφασίσαμε να πάμε προς τα πίσω και έβλεπες 30 χιλιάδες ανθρώπους να βηματίζουν συντονισμένα προς την άλλη γέφυρα που ήταν αφύλαχτη για να ξεχυθούμε στο Σαν Ελιζέ.
Το κίνημα που ξεκίνησε με την καταγγελία της κοινωνίας του θεάματος, υπήρξε το πιο εκρηκτικά θεαματικό κίνημα. Δεν γινόταν τίποτα χωρίς το στοιχείο της αναπαραστατικής μυθοπλασίας, και μάλιστα βιωμένης εκείνη τη στιγμή.
Την Παρασκευή 10 Μαΐου που θα γινόταν η μεγάλη σύγκρουση, τη νύχτα των οδοφραγμάτων, η Σορβόννη ήταν κατειλημμένη από την αστυνομία. Οι φοιτητές όρισαν ένα δικό τους λόχο. Κρατιούνταν χέρι-χέρι για να προφυλάξουν τους αστυνομικούς από τυχόν προβοκάτορες. Ένας νεαρός φώναζε στους αστυνομικούς:“Πατέρα σε βλέπω, είσαι εκεί, ανάμεσά τους, είμαι ο γιος σου, θα πετάξεις δακρυγόνα πάνω μου;” Απέναντι ένας ηλικιωμένος αστυνομικός να κλαίει με λυγμούς.
Με τα μάτια μου έχω δει ιδιοκτήτη αυτοκινήτου να φωνάζει:“Δικό μου είναι, δεν πειράζει, πάρτε το, χαλάλι σας”. Φτιάχτηκαν περισσότερα από 500 οδοφράγματα.
Στη μεγάλη διαδήλωση της Παρασκευής ξεκινήσαμε με το σύνθημα “Ελευθερώστε τους συντρόφους μας” και γρήγορα μετατράπηκε σε “Να ελευθερώσουμε τους συντρόφους μας”. Ο ίδιος ο λόγος από τη μια μέρα στην άλλη αποκτούσε επαναστατική διάσταση. Ήταν μέρα ακόμη, περάσαμε έξω από τις φυλακές και από τα κάγκελα είδαμε τις γροθιές των συντρόφων μας και άλλων έγκλειστων. Έγινε χαμός. Η πορεία κατευθύνθηκε στη Σορβόνη. Φτάσαμε εκεί 100 χιλιάδες άνθρωποι. Θα περίμενε κανείς ότι θα τραγουδούσαμε όλοι μαζί τη Διεθνή -είχε κυκλοφορήσει μέχρι και φυλλάδιο με τους στίχους- και θα τελείωνε η διαδήλωση. Είχαν αρχίσει όμως να συρρέουν κι άλλα γκρουπούσκουλα που στην αρχή απείχαν. Τότε μπήκε η ιδέα στους Σιτουασιονιστές να χτίσουν οδοφράγματα.
Με τα μάτια μου έχω δει ιδιοκτήτη αυτοκινήτου να φωνάζει:“Δικό μου είναι, δεν πειράζει, πάρτε το, χαλάλι σας”. Φτιάχτηκαν περισσότερα από 500 οδοφράγματα. Σαν γλέντι ήταν. Έρχονταν οι καθηγητές της Σορβόννης, κάθονταν στο πεζοδρόμιο, συζητούσαν με τους φοιτητές, τους έλεγαν να μη νομίζουν ότι η Γαλλική Επανάσταση είχε ξεκινήσει με περισσότερα εφόδια, τους έδιναν θάρρος. Άλλοι ήταν με κιθάρες και τραγουδούσαν. Και οι ομάδες να φτιάχνουν τα οδοφράγματά τους.
Ήμασταν σε αλυσίδες και περνούσαμε χέρι με χέρι πέτρες. Μου λέει η κοπέλα δίπλα μου:“Μη μου δίνεις τόσο γρήγορα τις πέτρες, θα μου πέσουν”. Μη μιλάς ελληνικά, της λέω, θα μας διώξουν. Οι φοιτητές είχαν μάθει ότι όταν συλλαμβάνονταν Ισπανοί, στέλνονταν κατευθείαν στον Φράνκο, οι Πορτογάλους στον Σαλαζάρ, οπότε οι Έλληνες θα στέλνονταν στη Χούντα. Υπήρχε γραμμή:μην αφήσετε στις πρώτες γραμμές Ισπανούς, Πορτογάλους κι Έλληνες.
Κάποια στιγμή κατάλαβε η κυβέρνηση ότι έπρεπε να βρεθεί μια λύση. Μέσω του Ράδιο Λουξεμβούργο έγινε η συζήτηση μεταξύ υπουργού Εσωτερικών και Κον-Μπεντίτ. Όλοι ακούγαμε από τα τρανζίστορ. Είπε ο υπουργός:“Κύριε Κον-Μπεντίτ μη μας αναγκάσετε να χρησιμοποιήσουμε βία, διαλυθείτε ησύχως, πείτε μας τα αιτήματα σας και θα δούμε τι μπορεί να γίνει”. Απάντησε ο Κον-Μπεντίτ:“Κύριε υπουργέ το πρώτο μας αίτημα είναι να απελευθερώσετε αυτή τη στιγμή τους φυλακισμένους συναδέλφους μας”. Ανταπάντησε ο υπουργός:“Δέχομαι την πρότασή σας, υπόσχομαι ότι από αύριο θα κάνω ό,τι μπορώ”. “Όχι κύριε”, επέμεινε ο Κον-Μπεντίτ, “δεν εμπιστευόμαστε καμία υπόσχεση”. Ο κόσμος άρχισε να φωνάζει:“Ελευθερώστε τους συντρόφους μας”. Συνέχισε ο Κον-Μπεντίτ:“Κύριε υπουργέ ακούσατε, δεν γίνεται να φύγουμε τώρα”. Τότε επήλθε η ρήξη. Ήταν πια σίγουρη η επίθεση της αστυνομίας. Άρχισαν να μαζεύονται τα γαλλικά ΜΑΤ . Οι ίδιοι οι αστυνομικοί έλεγαν στους φοιτητές που τους προστάτευαν από τους προβοκάτορες:“Φύγετε από κοντά μας, σε λίγο θα σας χτυπήσουμε, απομακρυνθείτε”.
ΣΟΥΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΣΤΑ ΟΔΟΦΡΑΓΜΑΤΑ
Η κάθε ομάδα ήθελε να βάλει τη σφραγίδα της στο οδόφραγμά της. Θυμάμαι έναν αναρχικό να λέει:“Εγώ θα το φτιάξω μόνος μου”. Όντως το έκανε πολύ ψηλό, με πέτρες, αλλά επειδή κάτι δεν του άρεσε αισθητικά, μάζεψε μια πεταμένη ραπτομηχανή, την έβαλε ανάποδα στην κορυφή, ανέβηκε με το κορίτσι του και φωτογραφήθηκαν. Ένας αναρχικός με ένα οδόφραγμα-έργο τέχνης που πήγαζε από τον σουρεαλισμό.
Η επίθεση ήταν δύσκολη για τα ΜΑΤ. Ήμασταν καλά δασκαλεμένοι. Όσο κι αν φαίνεται περίεργο, είχαμε περίπλοκο στρατηγικό σχέδιο. Εγώ, για παράδειγμα, πήγα με ένα κορίτσι κι έναν Γάλλο αναρχικό να εποπτεύσουμε ένα συγκεκριμένο στενό. Βρήκαμε ένα μεγάλο σωλήνα πεταμένο σε μια αυλή. Τον κουβαλήσαμε και τον βάλαμε στη μέση του δρόμου. Πάνω που πήγαμε να φύγουμε, ήρθε το καμιόνι με τα ΜΑΤ, μπήκαν στο στενό αλλά έπεσαν στο οδόφραγμα. Ευτυχώς ξαναμπήκαν στο αυτοκίνητο και, αγριοκοιτώντας μας, οπισθοχώρησαν.
Από τα σπίτια ο κόσμος πετούσε νερό για να σβήσει τα δακρυγόνα, οι φοιτητές πετούσαν πέτρες, φωτιές και θρύψαλλα παντού τριγύρω, αλλά όπως λέει στην ταινία “Το Βάθος Τ' Ουρανού Είναι Κόκκινο” του Κρις Μαρκέρ, το φανάρι έμεινε αδέκαστο να αναβοσβήνει πράσινο, κίτρινο, κόκκινο, κόκκινο, κίτρινο, πράσινο. Τέλος πάντων κάποια στιγμή πήγαμε στα σπίτια μας.
Η ανατροπή είχε ήδη γίνει. Ευαισθητοποιήθηκε η κοινή γνώμη, ακόμη και οι μικροαστοί. Κανείς δεν έλεγε:“Γιατί κάνουν οδοφράγματα οι φοιτητές”. Όλοι έλεγαν:“Γιατί να τους χτυπήσει τόσο άσχημα η αστυνομία”. Ο Ντε Γκωλ αποφάσισε να ανοίξει τα πανεπιστήμια και να ελευθερώσει τους κρατούμενους φοιτητές. Αυτό έγινε το Σάββατο. Την Κυριακή 12 Μαΐου έγινε το μεγάλο πανηγύρι. Μαζεύτηκαν μέχρι και τουρίστες για να δουν από κοντά τον τόπο του δράματος. Υπήρχαν φοιτητές που τους ξεναγούσαν:εδώ στάθηκε ο Γκοντάρ με τη μηχανή του και μπήκε τελικά στην αλυσίδα για να μεταφέρει πέτρες. Εδώ κύριοι έβγαλε λόγο ο Κον-Μπεντίτ. Κανονική ξενάγηση! Μουσικοί με λατέρνες, μέχρι και αρκουδιάρης με την αρκούδα του ήταν εκεί! Ένας Ιερώνυμος Μπος μέσα στο Καρτιέ Λατέν. Τότε κατέβηκαν ο Σαρτρ και άλλοι καθηγητές και έκαναν το γνωστό διάλογο με τους φοιτητές μπροστά στη Σορβόννη.
Τη Δευτέρα 13 Μαΐου κηρύχθηκε γενική απεργία . Κατά τους μετριότερους υπολογισμούς το μεγάλο συλλαλητήριο είχε 1 εκατομμύριο κόσμο. Δίπλα μου είχα τον Πολέ, τον σκηνοθέτη, που είχε ζήσει τα Ιουλιανά και είχε μείνει άναυδος. Όντας παιδί μεγαλοαστικής οικογένειας, ήταν απολίτικος. “Αυτό στη Γαλλία δεν θα το δεις ποτέ”, μου είχε πει τότε συγκινημένος. Τελικά του δόθηκε η θεία χάρη να το δει στην πατρίδα του τρία χρόνια αργότερα. Με κοιτούσε βαθιά συγκινημένος.
Σε αυτή την κολοσσιαία διαδήλωση υπήρχε η ομάδα των Ελλήνων. Πίσω μας ήταν οι Γάλλοι κινηματογραφιστές. Εμείς τους χαμογελούσαμε, αυτοί μας πετούσαν λουλούδια. Αγάπη και αλληλεγγύη. Το σύνθημα που ερχόταν από την κεφαλή ήταν:“Ντε Γκωλ, Φράνκο, Σαλαζάρ”. Φτάνει σε εμάς, περνάει πίσω στους Γάλλους και τους ακούμε να λένε:“Ντε Γκωλ, Φράνκο, Σαλαζάρ, Πατακός”. Τους κοιτάξαμε ξαφνιασμένοι. “Τι κοιτάτε; Από εμάς περιμένετε;” φώναξαν.
Στην κατειλημμένη Σορβόνη γίνονταν πολιτιστικές εκδηλώσεις. Ήρθε μέχρι και μια οικογένεια που έκανε επίδειξη ορισμένων μοντέρνων μουσικών οργάνων που είχε κατασκευάσει. Έμπαινες μέσα και υπήρχε μια ταμπέλα που έλεγε:“Χαφιέ, πρόσεξε το σκαλοπάτι”. Το χιούμορ άρχιζε από την είσοδο. Ένα τεράστιο πανό έλεγε:“Εδώ η φαντασία κατέλαβε την εξουσία”. Αυτή ήταν η βασική ιδέα που ξεκινούσε από τον Καστοριάδη, να δημιουργηθεί στον κάθε άνθρωπο η πεποίθηση να δουλέψει με τη φαντασία του. Υπήρχε ένα ταμπλό που έλεγε:“Στο μεγάλο αμφιθέατρο γίνεται μια συνέλευση για τη γαλλική λογοτεχνία”. “Στο δεύτερο αμφιθέατρο γίνεται συνάντηση των μελών του φιλεκπαιδευτικού συλλόγου τάδε”. “Στο τρίτο αμφιθέατρο γίνεται συναυλία από τους δείνα”. "Είναι άδεια τα εξής αμφιθέατρα, διάλεξε όποιο θέλεις, πες μας το θέμα σου για να στείλουμε κόσμο”. Έκανες ό,τι ήθελες.
Κάποια στιγμή είπε ένας:“Παιδιά δίπλα μας είναι το Οντεόν (το μεγάλο θέατρο του Παρισιού), δεν πάμε να το καταλάβουμε;” Και πήγαμε. Γέμισε και γίνονταν συζητήσεις επί εικοσιτετραώρου βάσεως. Μπουκάραμε στα καμαρίνια, πήραμε τα κοστούμια των παραστάσεων, από Μολιέρο μέχρι Σέξπιρ, τα κοντάρια, τις ασπίδες και βγήκαμε στο δρόμο υποδυόμενοι ρόλους. Μια εκρηκτική απάντηση στην κοινωνία του θεάματος με ένα υπερθέαμα και μάλιστα βιωμένο, όχι αναπαράσταση. Μέχρι και στο χρηματιστήριο έγινε κατάληψη. Το πιο σημαντικό όμως ήταν ότι άρχισαν οι καταλήψεις στα εργοστάσια.
Στη Σορβόννη είχαμε μοιραστεί τα γκρουπούσκουλα. Η δικιά μου αίθουσα ήταν των αναρχικών, στην οποία ερχόταν ο Γκοντάρ και ο Κον-Μπεντίτ. Εκεί ήμουν με έναν Ισπανό ονόματι Κάρλος, που ακόμη και σήμερα δεν ξέρω ποιος ήταν. Έγινε μια σύσκεψη για να αντιμετωπίσουμε το θέμα της τηλεόρασης. Ακόμη και το ραδιόφωνο απεργούσε, η τηλεόραση όμως συνέχιζε. Έπρεπε να τους κινητοποιήσουμε. Ο Γκοντάρ πρότεινε την επιχείρηση “Τα Τείχη της Ιεριχούς”, να ρίξουμε τα “τείχη" με σάλπιγγες, να περπατάμε δηλαδή γύρω από τα κτίρια της τηλεόρασης και να τραγουδάμε επαναστατικά τραγούδια. Το κάναμε! Αισθάνθηκαν τόσο αμήχανα όσοι δούλευαν, που κατέβασαν ρολά, μπήκαν στην απεργία. Δηλαδή η ιδέα του Γκοντάρ πέτυχε!
Η ΚΑΤΑΛΗΨΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΕΡΙΠΤΕΡΟΥ
Σε μια συνέλευση των Ελλήνων στην κατειλημμένη Σορβόνη με σκοπό να δούμε πώς θα εκδηλώσουμε την αντίθεσή μας στη Χούντα, γέμισε το αμφιθέατρο. Ένας έλεγε να κάνουμε μια διαμαρτυρία, άλλος να κάνουμε μια ειρηνική διαδήλωση, διάφορες μετριοπαθείς προτάσεις. Ώσπου πετάχτηκε έξαλλος ο Νίκος Παπατάκης, ο σκηνοθέτης, και είπε:“Όλα αυτά είναι σαχλαμάρες, να κάνουμε κατάληψη”. Λέει κάποιος:“Εντάξει, να καταλάβουμε την ελληνική εκκλησία του Αγ.Στεφάνου”. Ο Παπατάκης ήταν παιδί του σουρεαλισμού, είχε μια αντικληρική μανία. “Γιατί να κάνουμε κατάληψη στην εκκλησία; Τι θα κερδίσουμε;” έλεγε. Η συζήτηση φούντωνε. Κάποια στιγμή ήρθαν κρυφά, για να μην εκτεθούν, ο Χριστόδουλος Χάλαρης και ο ο Γιάννης Κακουλίδης και μου είπαν:“Υπάρχει τρόπος να γίνει κατάληψη στο Ελληνικό Περίπτερο της Cité Universitaire”. Ενθουσιάστηκα και πήρα το λόγο:“Αυτή τη στιγμή προτείνω να κάνουμε κατάληψη του Ελληνικού Περιπτέρου”. Άρπαξα τον Γιώργο Κατακουζηνό, βγήκαμε από την αίθουσα και πήγαμε στην αίθουσα των αναρχικών. Εκεί βρήκα τον φίλο μου τον Κάρλος και του είπα ότι οι “ρεφορμιστές” -έτσι τους λέγαμε τότε- δεν ήθελαν την κατάληψη. Μπήκαμε ξανά στην αίθουσα και ανακοινώσαμε ότι ο σύντροφος Κάρλος από την Ισπανία ήθελε το λόγο. “Σύντροφοι, το Ισπανικό Περίπτερο κατελήφθη, το Ιταλικό κατελήφθη, το Βραζιλιάνικο κατελήφθη, εσείς τι περιμένετε; Το Ισπανικό έχει ανοιχτές τις πόρτες του για να σας εξηγήσει τη στρατηγική της κατάληψης. Θα σας δώσουν ασπίδες και κοντάρια”, είπε. “Κόκκινη σημαία έχουν;” ρώτησε ένας. “Βεβαίως!” απάντησε. “Μαύρη έχουν;” ρώτησα εγώ. “Βεβαίως υπάρχει και μαύρη”.
Κλείσαμε την πόρτα για να μη φύγει κάποιος και πάει στην αστυνομία. Αν θυμάμαι καλά ήμασταν 152 άτομα. Πήγαμε στους Ισπανούς, μας τάισαν, μας εξόπλισαν, μας εξήγησαν το κόλπο:στην κατάληψη για να προλάβεις τους χαφιέδες πρέπει πρώτα να κόψεις τα καλώδια του τηλεφώνου, μετά να ανοίξεις την πόρτα, να ειδοποιήσεις τους κατοίκους ώστε να μην τρομάξουν κλπ. Πριν ξημερώσει, στη λεγόμενη γαλάζια ώρα, ξεκινήσαμε.
Κάποιος με ρώτησε τι ήταν αυτό που μας έκανε να απλωθούμε σε ευθεία γραμμή, και όχι σαν “στρατός”. Απλώς θέλαμε όλοι να είμαστε στην πρώτη γραμμή. Πήρε ο Κούνδουρος την κόκκινη σημαία, πήρα εγώ τη μαύρη. Ίσα που ακούγονταν μερικά πουλάκια εκείνη την ώρα, πριν ξημερώσει, και το θρόισμα πάνω στο χορτάρι. Ήταν συγκλονιστικά. Κάποια στιγμή έφυγαν μπροστά οι ανιχνευτές για να κόψουν το καλώδιο, να σπάσουν την πόρτα, να ανοίξουν τα παράθυρα κλπ. Η πόρτα όμως ήταν ανοιχτή. Μπήκαμε σαν κύριοι. Έτσι έγινε η κατάληψη του Ελληνικού Περιπτέρου στη Διεθνή Πανεπιστημιούπολη του Παρισιού, στις 20 Μαΐου αν θυμάμαι καλά. Ναι, την άλλη μέρα γιόρταζα. Κράτησε μέχρι τον Ιούλιο, περισσότερο από κάθε άλλη στη Γαλλία. Όταν εγκατέλειψαν την κατάληψη και οι τελευταίοι, δεν είχε μείνει καμία άλλη.
Καταλάβαμε ότι το πράγμα πήγαινε για ξεφούσκωμα όταν ο Ντε Γκωλ εξασφάλισε τα τανκς. Όλοι περίμεναν ότι θα γινόταν στρατιωτική επέμβαση. Συνεχίζουμε την επανάσταση ή δεν τη συνεχίζουμε; Αυτή ήταν πια η προβληματική. Ήμουν σίγουρος ότι σε περίπτωση σύγκρουσης θα ήμασταν ηττημένοι με κλειστά μάτια. Είχε κινητοποιηθεί πια και η αστική τάξη. Είχαν κατέβει στη μεγάλη αντιδιαδήλωση του Ντε Γκωλ, στις 30 Μαϊου, περίπου ένα εκατομμύριο άνθρωποι. Ήταν χαμένο το παιχνίδι.
Ο αγνός Μάης, που ήταν εκτός κομμάτων, τελείωσε όταν και τα κόμματα άρχισαν να διεκδικούν εκλογές. Τη χαριστική βολή έδωσε ένα άρθρο στη Monde που είχε τον προβοκατόρικο τίτλο “Μεθυσμένο Καράβι” και έλεγε ότι η Σορβόννη είχε παρακμάσει. Έτσι πήρε το πράσινο φως η αστυνομία να εισβάλλει. Το μάθαμε ενώ συνέβαινε από το ραδιόφωνο. Βγήκαμε στους δρόμους και άρχισε η τελευταία μεγάλη σύγκρουση με την αστυνομία. Θυμάμαι σαν τώρα ένα κορίτσι να παθαίνει κρίση βλέποντας ένα προεκλογικό πλακάτ των Μιτεράν, Ντε Γκωλ κλπ, να το ρίχνει κάτω και να χοροπηδάει πάνω του φωνάζοντας:“Εμείς σκοτωνόμαστε κι αυτοί κάνουν εκλογές”.
Όταν μας περικύκλωσε η αστυνομία, χωθήκαμε σε πολυκατοικίες και βγήκαμε στις ταράτσες που γέμισαν από διαδηλωτές. Οι άνθρωποι στα μπαλκόνια παρακολουθούσε το κυνηγητό. Ώσπου ακούστηκε το σήμα του δελτίου ειδήσεων, μπήκαν στα σπίτια τους για να δουν τα ίδια γεγονότα που είχαν δει με τα μάτια τους, αφήνοντας, μάλιστα, ανοιχτές τις μπαλκονόπορτες για να δούμε κι εμείς τους εαυτούς μας, έστω από μακριά, στην τηλεόραση. Αυτή ήταν η στιγμή που η κοινωνία του θεάματος υιοθέτησε ακόμη και τον Μάη του ’68, κάνοντάς τον θέαμα.
Αλλά αυτό που είχε να κάνει ο Μάης , το έκανε. Αυτό που ήταν να πετύχει, το πέτυχε. Δεν ήθελε να πάρει καμιά εξουσία. Ήθελε για λίγες μέρες, δέκα-είκοσι-τριάντα-σαράντα, να εκφραστεί ελεύθερα. Και εκφράστηκε ελεύθερα. Και τα πάντα άλλαξαν. Και προπάντων ο εαυτός μας. Γι’ αυτό δεν υπήρχε καμία απογοήτευση όταν ξεφούσκωσε όλη αυτή η επαναστατική φαντασμαγορία. Ίσως μόνο πολύ λίγη…